“TORNO A VOLARE”
OMAGGIO A MIA MARTINI
Dramma in due atti

di 

Stefania De Ruvo
COD. SIAE N. 93 72 45A
Dramma con qualche spunto di commedia, per raccontare Mia Martini, la sua vita ma soprattutto lei come donna ed artista. 

La tecnica drammaturgica scelta per questo arduo compito è quella del teatro nel teatro. I due attori in scena saranno, di volta in volta, attori o personaggi. Personaggi per portare nei dialoghi il proprio corpo e la propria voce a servizio di quella di Mimì e delle persone che ha incontrato. Attori per mostrare i dubbi, le contraddizioni e la complessità delle vicende narrate. Vicende che sono state estrapolate da materiale di repertorio, libri ed interviste, ma che non potranno in ogni caso rappresentare una verità univoca ma un’interpretazione della stessa. 
Lo spettacolo sarà costituito da un’alternanza di due tipi di scene: nel primo tipo saranno rappresentati Mia e un uomo diverso a seconda della scena (padre, musicista, giornalista, amico, fan ecc…) mentre nell’altro tipo ci saranno l’attrice e l’attore a commentare la scena appena svolta od ad anticipare quella successiva, a fare da collante e raccontare le date ma soprattutto ad evidenziare la complessità della vicenda raccontata. Questa alternanza delle due tipologie di scene sarà sottolineato da un diverso colore della luce di scena. Parte integrante della narrazione le canzoni possibilmente cantate dal vivo.
N.B. Non sono stati inseriti nei dialoghi i nomi dei protagonisti ancora in vita, e i nomi delle case discografiche per una questione di privacy e diritti.
Personaggi: 2 (1 uomo e 1 donna)
Lei
Donna, attrice e cantante. Dovrà impersonare l’attrice, Mia e cantare le canzoni.
Lui
Uomo, attore e musicista. Dovrà impersonare l’attore, i vari personaggi ed accompagnare al piano l’attrice. 
Scenografia:

Essenziale e pulita, alcuni elementi per adattare alle varie scene e dare movimento alla scena come rialzi o cubi che possono fungere da tavolo o scrivania. Un pianoforte o una tastiera, un microfono ad asta, due sedie o due cubi mobili. Teli a delineare la scena e far risaltare le due diverse luci. Fogli per il copione e l’intervista finale.
Un baule nel fondo del palco ma in vista con dentro qualche oggetto di scena ed accessorio, es. un telo che messo sulla tastiera la possa trasformare in tavolo o scrivania, un boa di struzzo, una spazzola, uno scialle, una bombetta… oppure gli stessi oggetti sparsi ma in vista nel palco sopra gli elementi scenici (cubi)
Un cambio luci (cambio colore, uno per le scene “Personaggi” ed uno per le scene “Attori”) a segnalare l’alternanza tra le scene con i personaggi e le scene con gli attori. Una luce centrata sull’asta del microfono o microfono e piano per sottolineare le canzoni.
Costumi di scena:

Abbigliamento da attori neutro, nero. Qualche elemento conservato nel baule: un boa di struzzo, una bombetta, uno scialle.
Canzoni:
Primo atto
1. “Almeno tu nell’universo”
2. “E non finisce mica il cielo”
3. “Ed ora che abbiamo litigato”

4. “Padre davvero”

5. “Gli uomini non cambiano”

6.  “Stelle”

7. “Piccolo uomo”
8. “Minuetto”
9.  “Io donna, io persona” 
Secondo atto

10.  “Donna”
11.  “La costruzione di un amore”
12.  “Parlate di me”
13.  “Sono tornata
14.  “E ora dico sul serio”
15.  “La nevicata del ‘56”
16.   “Donna” o “Quante volte”
Si suggerisce un taglio alle canzoni, a seconda del gusto e della sensibilità degli interpreti, e non riportarle nella loro interezza, taglio che dovrà essere maggiore se non cantate dal vivo.
PRIMO ATTO
SCENA 1(attori)
Musica. Canzone “Almeno tu nell’universo” (o altra canzone che ritenete significativa) in originale, registrata. 
Sipario. 
La canzone continua. Luce su di Lei in proscenio, in piedi vicino all’asta del microfono. In silenzio. Termina la canzone o sfuma prima. Luce piazzata. Lei rimane ferma fino alle prima battuta di lui.
Entra Lui
LUI
Da brividi vero?

LEI
Già, è tutto il giorno che sento le sue canzoni.

LUI
Hai provato a cantarle?

LEI
No.

LUI
Sei brava e poi dobbiamo fare uno spettacolo su Mia, dovrai affrontare un giorno o l’altro le sue canzoni.

LEI
La fai semplice tu. Stai solo al piano.

LUI
Solo? Eseguire quelle musiche non è facile e poi dovrò anche recitare, non una parte ma molte.
LEI
Mentre io dovrò solo interpretare lei. Una passeggiata. Mi spieghi perché lo facciamo?

LUI
Perché tutti e due adoriamo Mia e abbiamo deciso di omaggiarla, come meglio possiamo.

LEI
Suggerimenti?

LUI
Mettiti nei suoi panni.

LEI
E come?
LUI
Come stai già facendo, con le sue canzoni e poi facciamo teatro, vivi la sua vita.

LEI
Io devo vivere Mimì. E tu?

LUI
Io ti aiuto. Farò l’avvocato del diavolo, sarò suo padre, il suo amore, il suo alleato, il suo avversario.
LEI
Hai il copione?

LUI
Fresco di stampa. 
Lui mostra un plico di fogli e nell’agitarlo gli cade scompaginando le pagine.
LEI 
Ma che cavolo!
LUI
Scusa, non l’ho fatto apposta!

Lui e lei raccolgono i fogli.

LEI
In che ordine erano?
LUI
Non ho fatto in tempo a leggerli.

LEI
Qui c’è un dialogo con il padre.

LUI
E questo è con le case discografiche.

LEI
Mia ed il suo amore tormentato. 

LUI
Bene, possiamo iniziare a fare le prove.

LEI
In che ordine? Dagli inizi come Mimì Bertè?

LUI
Sì e no, è banale una narrazione didascalica.

LEI
E allora?

LUI 
Raccontiamo la storia di Mia per temi. L’amore, il rapporto col padre, la nomea di iettatrice…

LEI 
Non in ordine?

LUI 
Non necessariamente. Raccontiamo Mia e non semplicemente la storia di Mia. O almeno ci proviamo, mettendoci il cuore.

LEI
Come farebbe Mia. Sì, mi piace. Da cosa vuoi iniziare?

LUI
Ovvio, da una canzone. Vai al microfono.

Lui e Lei si posizionano all’asta ed alla tastiera. Cambio luce (spot su microfono)
Canzone “E non finisce mica il cielo” (o altra canzone esclusa dalla narrazione) 

SCENA 2 (personaggi)
1962 Mimì ottiene a 15 anni il suo primo contratto discografico a Milano.

Cambio luci (luce piena e colore). Lui è alla tastiera, la chiude e la copre con il telo. Lei al microfono.

LUI
Accomodati, prego. Tu devi essere la ragazza che mi ha chiamato dalla stazione.
LEI
Sì, sono Domenica Bertè, Mimì.

LUI
Allora dimmi, perché dovrei farti un contratto?

LEI
Perché ne ho bisogno. Io canto, ho sempre cantato da quando ero piccola. 

LUI
Sei piccola anche adesso.

LEI
Ho quindici anni.

LUI
(ironico) Certo, sei una donna navigata. 

LEI
Faccio parte di un gruppo, canto nei locali di Ancona, la prima volta che ho cantato in pubblico ero all’asilo. Ho studiato pianoforte e canto lirico. 
LUI
La lirica non è il nostro campo.

LEI
Ho smesso a 10 anni.

LUI
E quando avresti iniziato?

LEI 
Amo il jazz, il blues e tutta la musica leggera. Le mie cantanti preferite sono Aretha Franklin e Etta James ma da piccola ascoltavo anche Nilla Pizzi.
LUI 
Va bene, hai gusti poliedrici. Come mai hai studiato lirica?

LEI 
Per mio padre, è un professore. Per lui fare la cantante di musica leggera è come fare la migno…oh scusi.

LUI
Ho capito. Quindi tuo padre non è d’accordo. Ma lo sa che sei qui adesso?

LEI
No, ma tanto non gli interessa, se ne è andato quattro anni fa. Io adesso sono una donna libera.

LUI
Una ragazzina. Senti …

LEI
Mimì.

LUI
Senti Mimì, torna a casa, vai a scuola, trovati un ragazzo. Vivi la tua vita e dimentica questa assurdità.

LEI
Non posso.

LUI
Hai un padre professore.

LEI
Ed una madre maestra.

LUI
Appunto, continua gli studi e trovati una strada seria.

LEI
Io l’ho già trovata. Io devo cantare. Vado bene a scuola, ho nove in quasi tutte le materie, ma studio ma solo per poter cantare! 

LUI
Senti ragazzina, non ho tempo da perdere. Hai una voce interessante ma sei troppo bimba per entrare in questa fossa di leoni.

LEI
Sono grande abbastanza e sono decisa. Lo sa cosa ho passato per essere qui?

LUI
No, ma temo che lo saprò presto.

LEI
Mia madre non era d’accordo ed io allora ho iniziato uno sciopero della fame se non mi avesse accompagnata. Ho tempo fino a mezzogiorno per ottenere un contratto.

LUI
Questo è un problema tuo.

LEI 
Sono brava, ho una bella voce l’ha sentita. Sì, sono giovane, ma questo è un pregio perché posso solo crescere… nelle giuste mani. Cantare per me è tutto, è la mia vita, se sono triste canto, se sono felice canto, per provare delle emozioni canto! Io non farò la cantante, io sono una cantante e se non con lei, lo sarò per qualcun altro. Non mi faccio fermare così facilmente! (allunga una mano per stringerla ed andarsene) Grazie del suo tempo. 
LUI
Hai fatto tutto da sola! Beh, il temperamento ce l’hai, la voce pure, certo fai un po’ troppo provinciale…

LEI
Posso cambiare. Farò tutto quello che mi chiederà.

LUI
Non ne sono tanto sicuro. Ma la stoffa c’è e potrei darti una possibilità.

LEI
Non se ne pentirà! Non vedo l’ora di cantare “Natural woman”.
LUI
Non esagerare, vista l’età io ti proporrei come ragazza yè yè. Ti va bene o è troppo commerciale?
LEI
Voglio solo cantare.

LUI
Affare fatto Domenica… Mimì… Mimì Bertè! Va a chiamare tua madre che firmiamo il contratto. (si stringono la mano) E non farmene pentire.
LEI
Non lo farà. 
Lei si piazza al microfono, lui apre la tastiera, luce spot.

Canzone “Ed ora che abbiamo litigato”

SCENA 3 (attori)

Cambio luce. Lei è al microfono. Lui è alla tastiera.

N.B. All’inizio delle scene definite “attori” Lui e Lei si trovano negli esatti punti dove si trovavano alla fine della scena precedente o della canzone. Al cambio luce, si spogliano metaforicamente del personaggio e tornano “attori”. Il cambio deve essere evidente, i movimenti liberi. 
LEI
Avevi detto che non volevi una narrazione didascalica e parti con una canzone del 1964 quando ancora si chiamava Mimì Bertè?

LUI
Sono partito dalla sua passione per la musica. “Monomaniaca per la musica” così è stata definita. 
LEI 
Se volevi partire dall’inizio allora potevamo iniziare dalla sua infanzia.
LUI 
Vuoi il solito drammone sulla infanzia difficile e la famiglia disastrata?

LEI
Vuoi tralasciare come è cresciuta e con chi? 
LUI
No, ma…
LEI
Quello che siamo lo dobbiamo alla nostra infanzia.

LUI
Ho capito, ma cosa c’entra con la sua voce?

LEI
C’entra con la sua qualità d’artista. Non era solo una bella voce.

LUI
Va bene, non ti arrabbiare. Fammi cercare. (prende i fogli) Ecco, una scena con il padre.
LEI
(ironica) Buono quello.

LUI
(legge) Professore di liceo, preside. Uomo del sud. Rigido e vecchia maniera.

LEI
Padre padrone, violento e geloso. Lo sai che picchiava spesso la madre, che era geloso e violento anche con le figlie?

LUI
Come quasi tutti gli uomini dell’epoca, era quella l’educazione che si dava, “con un bel ceffone si raddrizzano tutti”, ne ho prese anche io da mio padre.

LEI
Nella biografia della sorella, c’è scritto che un giorno picchiò talmente tanto la madre che perse il quinto figlio e questo solo perché non voleva la quinta femmina, come se non fosse stato lui a concepirle.
LUI
A quei tempi non era chiaro a tutti come nascono i bambini!
LEI
Cosa?

LUI
Nel senso che non tutti sapevano che il sesso viene deciso dal contributo paterno e non dalla madre.

LEI
Non credo che sarebbe cambiato molto, se un uomo è violento, lo è e basta. Mia scappò di casa per un brutto voto, per paura del padre.
Lei e Lui si preparano per la canzone mentre dicono le ultime battute.

LUI
Non doveva essere così terribile se lei si è voluta riappacificare alla fine.

LEI
Quello è un altro discorso. Ha rincorso tutta la vita un rapporto con il padre… anche troppo.
Cambio luci. Spot sul microfono / tastiera.
Canzone “Padre davvero”
SCENA 4 (personaggi)

1992 Mimì va a trovare il padre per chiudere col passato e riallacciare i rapporti.

Cambio luce.

Lui si alza dalla tastiera e va dietro seduto ai blocchi. Lei sposta l’asta, è di spalle al pubblico.

LUI
Mi volevi vedere? Accomodati.
LEI
Grazie. Ciao papà, come stai?
LUI
(freddo) Bene. Cosa vuoi? Ti sei informata sulla mia salute, bene. Adesso puoi andare.
LEI
Volevo vederti.
LUI
Mi hai visto.
LEI
E parlarti.
LUI
Hai qualche altra accusa da farmi? E’ un passo avanti, almeno lo fai di persona e non in televisione e su un disco.
LEI
Ce l’hai ancora per “Padre davvero”? Sono passati ventidue anni da quella canzone e poi ti ho già spiegato che non parlava di te, non era autobiografica.
LUI
Non sembrava da come l’hai cantata.  
LEI
Non era quello che pensavo, io ti voglio bene, sei mio padre.
LUI
Quella canzone… non so neanche da dove iniziare. Tutto il testo è contro il padre.

LEI
Un padre padrone.

LUI
Tutti hanno pensato che parlassi di me. Non sai come mi guardavano, cosa diceva la gente alle mie spalle. Non c’era niente di vero?
LEI
E’ tutto vero. Ma non mi impedisce di amarti.
LUI
Sei una santa allora, amare un padre come me! Un disgraziato, un orco, l’uomo nero, come mi ha definito tua sorella.
LEI
E’ anche tua figlia, non solo mia sorella.
LUI
Per me non esiste.
LEI
Perché io invece ci sono?
LUI
Oh finalmente! Era ora che parlassi sinceramente! Altroché pace, tu sei qui per accusarmi, come l’altra. Siete uguali. Io non ho figlie.
LEI
Nessuna di noi quattro?
LUI
Ci sono anche loro qui con te? Non avevi il coraggio di affrontarmi da sola?
LEI
Ci sono solo io papà. (Silenzio) Ho passato dei brutti momenti, degli anni orrendi. Mi ero ritirata.
LUI
Ma sei tornata ed hai avuto successo, è per questo che sei qui? Per sbattermelo in faccia?
LEI
Perché fai così? Perché sei tanto arrabbiato? Io sono cambiata, ho affrontato tutta la sofferenza di questi anni e come dicevi sempre tu, la sofferenza mi ha fatto crescere. Adesso voglio solo fare pace con il mio passato.
LUI
Quindi vuoi fare la pace con me, che ti ho dato chissà quante sofferenze, povera Domenica! O devo chiamarti Mia?
LEI
Sono Mimì, solo Mimì. Posso parlare?
LUI
Mi hai mai chiesto il permesso?
LEI
Sempre. Da bambina si parlava solo quando volevi tu. Si seguivano le tue regole.
LUI
Si chiama educazione.
LEI
Ci dovrebbe essere l’amore, prima dell’educazione.
LUI
Non per come sono stato cresciuto io.
LEI
Lo so.
LUI
Cosa ne sai di me? Hai sempre avuto la tua musica nella testa, se non fosse stato per me non avresti neanche finito la scuola.
LEI
Ho sempre preso ottimi voti.
LUI
Era solo il tuo dovere. 
LEI
Vero. Non potevi sopportare che una delle tue figlie non fosse meno della prima della classe. 
LUI
La scuola è importante. 

LEI
E le apparenze di più. Eri un professore ed un preside e non potevi permettere alle tue figlie di farti sfigurare, non era importante quello che noi volevamo fare.

LUI
Era ancora più importante sviluppare il potenziale. Sei sempre stata una bambina intelligente.
LEI
E tu volevi che studiassi medicina.

LUI
Ed invece tu volevi fare la cantante. Infatti ti ho fatto studiare musica e canto lirico.
LEI
Ma a me piaceva la musica leggera.
LUI
Le canzonette? La figlia del preside a cantare le canzonette con la gonna corta e …
LEI
Quella è l’altra tua figlia. Io non ho mai portato la minigonna.
LUI
Che fortunato che sono, due figlie e due disonori.
LEI
Non c’è disonore nella mia musica… ma questo è il punto vero? Il tuo onore, il tuo lavoro, la tua reputazione.

LUI 
Io ho lottato per diventare quello che sono, per la mia reputazione.

LEI
Ed io non ho lottato? Non sai quello che ho passato, e come potresti, non ci sei mai stato negli ultimi trent’anni.

LUI
Anche se avessi voluto ignorarti, Mia Martini non me lo ha mai permesso. Eri su tutti i giornali.

LEI
Ne avrei anche fatto a meno, specialmente in certe occasioni.

LUI
Già, non ti sei fatta mancare niente, neanche la prigione.

LEI 
Ti ho deluso lo so. Me lo hai fatto capire tante volte.

LUI 
Deluso è limitante. Mia figlia arrestata per possesso e spaccio di droga.

LEI
Sono stata prosciolta da tutte le accuse.

LUI
Ma intanto ti sei fatta sei mesi di carcere ed il tuo nome era su tutti i giornali: “Mimì Bertè in carcere”. Sì, perché ancora ti facevi chiamare con il tuo nome vero. Che carina sei stata, giusto in tempo per infangare il mio nome.
LEI
Sono stata io in carcere, non tu.

LUI
Ma il cognome era il mio.

LEI
Per questo non hai risposto alle lettere che ti mandavo dalla prigione?

LUI
Ti ho scritto.

LEI
Poco, io aspettavo le tue lettere come l’aria. E tu me l’hai fatta mancare. 

LUI
Non era quello che ti avevo insegnato. Non vi ho fatto mai mancare niente e così mi hai ripagato?
LEI
Nessun gioco, nessuna carezza, nessun gesto di affetto. Hai ragione non c’è mancato niente, tutte le liti, tutte le botte…

LUI
Solo con la mano pesante potevo raddrizzarvi… sforzo inutile.

LEI
Anche la mamma era da raddrizzare? Per questo la picchiavi sempre? Non facevate altro che litigare.

LUI
Quelle erano faccende tra me e vostra madre.

LEI
Ma noi eravamo lì.

LUI
Me ne sono andato, sarai stata contenta.

LEI
Te ne sei andato quando avevo 11 anni. Sì, per un attimo sono stata contenta.
LUI
Allora è tutto risolto.
LEI
Mi sei mancato. Non ti sei più interessato di noi e ci hai lasciato con la mamma.
LUI
Prima mi interessavo di voi e mi consideravate un orco. Poi, me ne sono andato e mi accusi di non essermi più interessato. Deciditi.
LEI

Io volevo un padre. 


LUI
Ti è toccato questo. Avevate vostra madre a badare a voi.
LEI
Ci ha lasciate sole anche lei. Usciva la mattina e già sapevamo che sarebbe rientrata la mattina dopo.
LUI
Allora ho fatto bene ad andarmene.

LEI
Ma avevi anche quattro figlie ed avresti avuto anche un maschietto.
LUI
Un maschio? Ma che dici?
LEI 
Mamma era di nuovo incinta.

LUI
La quinta femmina. Lo so. L’ha persa.

LEI
Era un maschio, ce lo ha confessato la mamma anni dopo.
LUI
Non me lo ha mai detto.
LEI
Perché te lo doveva dire? Lo ha perso durante una delle vostre “liti”.
LUI
Basta così. Adesso devi andartene.
LEI
Scusa, non volevo. Sono stata a Bagnara Calabra, ho saputo di tuo padre.

LUI
Che cosa ne vuoi sapere tu.

LEI
Era un violento, in paese lo hanno definito come un pazzo e tu eri solo un bambino, senza una madre e con lui. Non hai avuto una famiglia. E’ normale che non sapessi come trattare la tua.
LUI 
Ecco spiegato l’orco! Tale padre, tale figlio. E’ stata una visita interessante, grazie Mimì.

LEI
Va bene vado, ma tornerò a farti visita. Sono felice adesso, sono in pace con me stessa e con te. Tornerò a trovarti fino a convincertene.
Lui rimane dietro, lei avanza in silenzio, prende l’asta, lui va alla pianola. 

Cambio luce. Canzone “Gli uomini non cambiano”
SCENA 5 (attori)
Cambio luce, lui chiude la tastiera. 
Lui prende un foglio e legge. E’ la lettera che Mimì ha scritto dal carcere al padre. 

LUI
“Carissimo papà, le tue parole mi hanno colpita profondamente. Come è giusto ciò che mi dici! L’avevo capito anch’io, e dopo il primo periodo di disperazione, ho sentito che tutto questo aveva uno scopo, ho aperto gli occhi e lo spirito, ho raccolto questo gioiello prezioso che ha arricchito il mio bagaglio già consistente di esperienze e sofferenze, e tutti questi tesori hanno adornato la mia anima e l’hanno fatta più bella. Come te penso che le sofferenze sono doni che nessun prezzo può comprare. Non essere depresso, non sentirti triste perché non sei solo, non lo sei più ora. Ci siamo ritrovati ed io sono felice di avere un padre, e che questo padre sei tu. Ti amo tanto. Vedrai che tutto andrà bene. Entro il 10, il giudice dovrebbe emettere la sua sentenza e se anche sono rinviata a giudizio, il processo sarà presto. Ti scriverò senza tener conto delle tue risposte, ma tu cerca di non oziare troppo e scrivimi. Del resto, anche io odio la penna. Non sei felice quando ricevi le mie lettere? Allora perché vuoi privare me di questa gioia? Non essere egoista. Tua figlia.” Prigione di Tempo Pausania, Sassari dicembre 1969.
LEI
Mimì è stata troppo buona, gli scriveva di continuo. Ha cercato tutta la vita di riallacciare i rapporti col padre, dopo tutto quello che le ha fatto.

LUI 
Era l’epoca, l’educazione del tempo.

LEI
A suon di ceffoni? 

LUI 
Sì.

LEI 
Ma dai! Non tutti i padri erano così. Sì, qualche sberla volava, ma non le botte, il terrore che si respirava a casa Bertè.

LUI
Ma se lei lo ha voluto perdonare…
LEI 
Dov’era quando Mimì era in galera? E negli anni di buio? Con tutte le difficoltà che ha avuto per la nomea di porta sfortuna, se avesse avuto un affetto accanto…

LUI 
Forse lui le voleva bene ma non sapeva dimostrarlo. Comunque non era da sola, c’era quell’avvocato.

LEI
Crocetta. Il mago del Piper. Il talent scout più quotato del periodo. L’unico che dopo il carcere, le ha dato fiducia ed un nome. Mia Martini.

LUI 
Mia come l’attrice preferita di Mimì, Mia Farrow e Martini come il nome italiano più conosciuto al mondo.

LEI
Dopo Spaghetti e pizza, ma Mia Pizza non suonava molto bene.

LUI
Al massimo Pia Pizza, Crocetta voleva nome e cognome con lo stessa lettera. Non sarà di consolazione per l’infanzia che ha passato ma come diceva lei: “le sofferenze segnano ma fanno l’artista”.
SCENA 6 (personaggi)
1971 Mia lascia la sua Casa Discografica.

Cambio luce. 

Lui seduto alla tastiera o sui cubi, lei va al baule a prendere uno scialle e dei fogli.
LUI 
Mi hanno detto che volevi parlarmi.

LEI
Sì, mi hanno dato i provini delle nuove canzoni.  

LUI 
Problemi? 

LEI
Fanno schifo, sono canzonette stupide. Non sono più una ragazza yè yè.

LUI 
Lo sappiamo, sei un’artista impegnata, controcorrente, di rottura.

LEI
Sono quel che sono, e so che queste canzoni non fanno per me.

LUI 
Ma sei anche cupa e triste. Guardati. Hai bisogno di cambiare immagine. Più fresca. Sei giovane e una bella ragazza, mostralo. Butta quegli scialli, quelle gonne lunghe da hippy, lascia l’aria da strega. Cos’era quell’intervista dove dicevi di essere la reincarnazione di una strega?

LEI
Era ironico. 

LUI
Non si era capito. 

LEI 
Si stava parlando delle mie canzoni e degli argomenti che ho affrontato.

LUI
Amori disperati e solitari, un attacco ai valori tradizionali della famiglia, perfino di suicidio.

LEI
Ho parlato di argomenti veri, che interessano ai giovani e con il loro linguaggio.

LUI
La gente si ricorda ancora della storia di droga.

LEI
Sono stata prosciolta.

LUI
Ma sei sempre stata in galera. Cambia immagine ed alleggerisci le tue canzoni, dammi retta. Adesso vanno di moda le minigonne ed i maglioncini colorati, ti starebbero bene.

LEI
Ma non fanno per me, non sono io. E neanche queste. (sbatte i fogli sulla tastiera) Non bastava la censura a mettere mano alle mie canzoni, vi ci mettete anche voi?
LUI 
Noi siamo la tua casa discografica, quella che ci mette i soldi.
LEI
E che guadagna sui miei dischi.
LUI 
Non così tanto, se si sparge la voce.
LEI
Che voce?
LUI 
Ti ricordi l’incidente dei “Free Boys”? Alla fine del vostro concerto?
LEI
Certo, è stato tragico. Non si sono voluti fermare a dormire e sono partiti subito dopo il concerto, di notte. Hanno avuto un incidente, sono morti in due.
LUI 
Si inizia a dire in giro che è stata colpa tua.
LEI
Mia? Ma non c’ero neanche, io ero a dormire all’hotel, dove loro non si sono voluti fermare. Glielo avevo anche detto che era pericoloso guidare così tardi e dopo la fatica del concerto, ma non mi hanno ascoltato.

LUI
Appunto.

LEI
Appunto cosa?

LUI
Gira voce che gliela hai tirata?

LEI
Tirata?

LUI
Come te lo devo dire? Che hai portato sfortuna.
LEI
(ride) Ma dai è ridicolo! E chi lo ha detto?
LUI
Ormai lo dicono in tanti.

LEI
Ma da chi è partita la voce?

LUI
Dal loro impresario.

LEI
Quello? Era arrabbiato con me, non ho voluto dargli l’esclusiva… a vita. Era ridicolo.  

LUI
Non importa il motivo, ma la gente gli crede e la voce gira.

LEI
E’ stupido pensare che una persona porti sfortuna e causi un incidente. Sono solo chiacchiere, si sgonfierà presto.

LUI
Non ne sarei così sicuro.

LEI
Cosa c’entra questo discorso con il cambio di immagine e la proposta di queste canzonette?

LUI
Ti vogliamo costruire un’immagine diversa, più solare, allegra, felice e fortunata.

LEI
Volete approfittare di questa storia per interferire sulla mia scelta delle canzoni, invece.

LUI 
Vogliamo cercare di aiutarti.
LEI
Facendomi incidere delle schifezze? Grazie mille, ma non ne ho bisogno.

LUI
Mimì, noi abbiamo creato Mia Martini.

LEI 
No, l’abbiamo creata Crocetta ed io.
LUI
Non volevo arrivare a questo punto, Mimì. Ma se mi costringi. Sei sotto contratto con noi e ci devi dei dischi come noi li vogliamo, non confondere la gentilezza con debolezza.
LEI
Gentilezza? Quale sarebbe questa gentilezza? Permettermi di scegliere cosa interpretare? Crocetta cosa dice? E’ d’accordo con voi?
LUI 
Crocetta non collabora più con noi.
LEI 

Se va via Crocetta, va via anche Mia Martini.
Cambio luce, per la canzone. 
Canzone: “Stelle” ( o “Vedrai, vedrai”)
SCENA 7 (Attori)
Cambio luce. Lei toglie l’asta. Si siedono ai cuboni.
LUI
Ma come si fa a credere che uno porti iella?
LEI 
Lo dici tu che quando guardi la partita ti metti sempre la stessa maglia?

LUI 
Quella è scaramanzia, non c’entra niente con la voce che hanno messo in giro contro Mia.

LEI
Una toccatina agli attributi, un paio di corna ogni tanto, una marea di gesti scaramantici…
LUI
Non fanno del male a nessuno.

LEI
Vero. 
LUI
So benissimo che nessuna persona può far del male solo con la sua presenza.

LEI
Mentre molte persone possono far male ad una, solo spargendo delle voci.
LUI
Non era quello che intendevo. La scaramanzia ha sempre fatto parte della nostra cultura, delle nostre tradizioni.
LEI
Infatti non è la prima volta che viene usata per distruggere la vita di una persona, che sia famosa o meno. Bella cultura. Una scorciatoia per colpire chi non ci piace o di cui siamo gelosi, in questo caso. 

LUI
Non è la prima volta?
LEI
Che io sappia ci hanno provato anche con altri cantanti. 
LUI
Con loro non ha funzionato almeno non con tutti. 

LEI
Lo sai come ha risposto uno di questi artisti alle voci che portava male? L’ho letto in un’intervista. Ne ha picchiati un paio ed hanno smesso. Gli ha fatto toccare il cielo in una stanza!
LUI
Allora peccato che Mia non abbia applicato lo stesso metodo.

LEI
Lei era superiore, ha sempre creduto nelle persone, nella loro intelligenza e nella buona fede.

LUI
Ed ha sbagliato.

LEI 
Il successo ha sempre un prezzo da pagare ma questa volta è stato esagerato.
SCENA 8 (personaggi)
1975 Mia è stata chiamata a registrare “La compagnia stabile della canzone con varietà e comica finale” prima serata di Rai 1 diretta da Enzo Trapani.
Cambio luce. Lei prende una sedia o un cubo e si posiziona al centro palco verso il pubblico (simula una postazione trucco televisiva) Lui, va al baule e prende una spazzola, un 45 giri ed un boa di struzzo e si posizione alle spalle di lei.
 LEI
Non so cosa riuscirai a fare, ma voglio fidarmi e divertirmi.

LUI
Sono a sua disposizione. Diamo una sistemata ai capelli intanto. Posso chiederle un favore prima di iniziare?

LEI
Difficile dire di no a chi può scegliere se trasformarti in una strega o in una diva. Ha in mano il mio futuro.

LUI
Sono solo un truccatore, non potrei mai trasformarla in una strega.

LEI 
Sei uno dei pochi che la pensa così.

LUI
Non ci badi, sono solo gelosi. L’ho sentita alla “Bussola”, lei è la più brava di tutti, quando canta … non so descriverle cosa mi fa provare! Minuetto, Piccolo uomo, Donna sola, non sono solo canzoni, sono opere d’arte.

LEI 
Deve ringraziare gli autori per questo.

LUI 
Dobbiamo ringraziare lei, la sua voce è incredibile. Non sono il solo che lo pensa, i biglietti per i suoi concerti vanno a ruba. Ma come fa ad avere quella carica? Ai concerti è travolgente!
LEI
Davanti ad un microfono chiudo gli occhi e divento così forte che non mi importa più di nulla. Allora questo favore?

LUI
Mi fa una dedica sul 45 giri? (le porge un disco) Ma lo sa che ho dovuto prenotarlo per comprarlo? Era sempre esaurito!
LEI
Tutto qui? (lo firma) Adesso al lavoro, Enzo vuole qualcosa di bizzarro e divertente.

LUI
Decisamente. Ha visto il costume di scena per la comica finale? (inizia a spazzolarle i capelli)
LEI 
No, vogliono farmi una sorpresa.

LUI
Dico solo due parole: paillettes e piume. Tante paillettes e piume.
LEI 
Oh mamma!

LUI 
Sarà magnifica non si preoccupi! E’ il varietà del sabato sera. E poi se si chiama “La compagnia stabile della canzone con varietà e comica finale” ci sarà un motivo.
LEI
Nel programma sono stati chiamati grandi artisti.

LUI
E Mia Martini. 

LEI
Una Mia diversa, ironica, divertente e perfino ballerina! Non vedo l’ora. (Si mette addosso un boa di struzzo)
LUI 
Sarà un successo. 
Lui la aiuta ad alzarsi da cavaliere, le va a prendere l’asta, lei si posiziona davanti, lui va alla tastiera.
Cambio luce.

Canzone: “Piccolo uomo”
SCENA 9 (attori)
Cambio luci, lei sposta l’asta.
LUI
Peccato non avere il costume originale, ti sarebbe stato benissimo. 
LEI 
Non ci provare!

LUI
Bel periodo quello per Mimì. Si è proprio divertita ed ha sorpreso tutti, lo sai che ha anche posato per Playboy, un vedo e non vedo decisamente sexy.

LEI 
Te lo puoi anche scordare! 

LUI
Se devi interpretare Mimì…

LEI
Anche no. Grazie.

LUI
Peccato. Era un’occasione.
LEI
Ma ammetto che gli anni ’70 sono stati anni di grandi successi, due Festival bar vinti, la Gondola d’oro, i premi della critica, i dischi d’oro. Si è fatta notare.
LUI
Anche troppo!
LEI
Ancora la storia della iella! Che noia!
LUI
Sei proprio come lei, non la prendi sul serio!
LEI
E cosa doveva fare? Abbassarsi al loro livello? Meglio pensare alla musica ed alla prossima canzone. La musica può smuovere le montagne.
LUI
Ma non può aprire una mente chiusa! Credi che l’ambiente musicale sia composto solo da artisti con lo spirito di Euterpe, la musa della musica? E’ fatto soprattutto da addetti del settore e tecnici, magari poco istruiti; discografici ed impresari più interessati ai soldi che all’arte ed artisti più interessati alla propria gloria o meglio alla disgrazia dei propri concorrenti che alla qualità del proprio lavoro.
LEI
Ed allora? Mia era una artista vera alla quale interessava solo la musica.
LUI
Se avesse gestito meglio gli anni di gloria…
LEI
Spiegati meglio.
LUI
Un colpo alla botte ed uno al cerchio. Continuare a fare la musica che voleva ma ogni tanto accontentare anche l’establishment. Accettare le interviste, incidere qualche canzone secondo il gusto del momento, tenersi buoni i discografici e rispondere per le rime alle malelingue.

LEI
Secondo te doveva vendersi?

LUI
No, solo essere un po’ più accomodante, diplomatica. Imparare a muoversi senza rompere troppe uova. Avrebbe comunque avuto successo e magari più a lungo.
Con quella voce poteva cantare di tutto!

SCENA 10 (personaggi)

1976 Nuova crisi con una Casa Discografica. Questa rottura le costerà tutto quello che ha guadagnato e gran parte dei guadagni futuri.
Cambio luce. Lui rimane alla tastiera aperta, lei al microfono.
LUI
Dai Mia, con la tua voce puoi cantare di tutto. E lo sai!
LEI
Questo discorso non me lo aspettavo da te. Sei un musicista, ed anche bravo.

LUI
Grazie.

LEI
Sono stufa di essere considerata solo una gran voce. Io sono di più, ho una testa, sono una musicista e un’interprete, un’artista. 

LUI
Mia lo so. Sei eccezionale, hai tutta la mia stima e di tutti i musicisti che conosco. Lo sai che sei l’unica interprete di cui i musicisti comprano i dischi? Al massimo sei tu che non tratti bene noi.

LEI
Voi? Ti ho mai mancato di rispetto? 

LUI
A me no, ma me lo sono sudato. C’è voluto prima che ti fidassi del mio lavoro, i primi tempi ero sempre sotto esame.
LEI
Sai come lavoro. Per me tra interprete, autore e musicisti ci deve essere un’unione. Il pezzo non funziona se è solo dell’autore o del musicista. Per lavorare devo trovare una sintonia con i miei collaboratori. E’ vero, faccio fatica a fidarmi, ma quando lo faccio non divento adorabile?
LUI
Un tesoro!! Quanto una iena affamata! 
LEI
Ma…
LUI
(in maniera affettuosa) Sei una rompiscatole.

LEI
Sono esigente.
LUI
Insopportabile.
LEI
Perfezionista.
LUI
Maniaca.
LEI
Attenta.
LUI
Testarda.
LEI
Ma non eri mio amico?
LUI
Io ti adoro!
LEI
Per fortuna.
LUI
Lavoriamo insieme da quattro anni e vorrei continuare così anche se …
LEI
Se cosa? Non fare scherzi!
LUI
Io non vorrei, ma il mio contratto con la casa discografica è in scadenza.
LEI
Ed allora? Te lo rinnovano di sicuro.
LUI
Io non ne sono tanto sicuro, mi hanno suggerito di guardarmi attorno.
LEI
Ma perché? Ma che hanno in testa! Tu fai parte del mio gruppo di lavoro! Ho bisogno di te.
LUI
Lo apprezzo molto lo sai, ma non sono così essenziale per la direzione. Hanno i loro musicisti e non vedono perché pagare anche me. E non sono il solo.
LEI
Non ci credo. Chi vogliono far fuori?
LUI
Gli autori, o meglio i tuoi autori. Non vogliono più pagare gli autori che ti trovi da sola.
LEI
Ma sono i grandi della musica. Dovrebbero ringraziarmi perché permetto di registrare dei loro testi.
LUI
Secondo loro, hanno già in scuderia ottimi autori. Già stipendiati. E poi tu con la tua voce puoi cantare di tutto. 
LEI
Ma non è vero! Io, una canzone, devo sentirla per interpretarla al meglio.

LUI
Puoi cantare anche l’elenco telefonico e venderebbero lo stesso l’album. Parole loro.

LEI
Non li sopporto più, non sono di loro proprietà. Questa è l’ultima goccia. Io me ne vado.

LUI
Mia non fare sciocchezze, sei di loro proprietà per altri due anni. Non puoi andartene, te la faranno pagare!

LEI
Non mi interessa. Io non posso fare quello che mi chiedono. Cantare l’elenco telefonico?

LUI
Verrebbe un album doppio, dalla A alla M, e dalla N alla Z. Magari ci scappa anche un remix.

LEI
Non mi fai ridere!
LUI
Dovresti invece! Stai andando alla grande. Accontentali, fagli un album come vogliono loro ed intanto lavora al tuo.

LEI
Con chi? Se vogliono mandare via tutto il mio gruppo.

LUI
Come se fosse la prima volta che cambi band?

LEI
Se mi affiancano a musicisti mediocri, ovvio che li cambio. E’ già molto che li accetto per una tournée, ho dato un sacco di possibilità.

LUI
E ne hai fatti fuori altrettanti.
LEI 
Se vali, te lo riconosco.

LUI
Lo so, devo a te il mio successo. Ma devi calmarti, per il tuo bene. Impara la diplomazia, a farti voler bene.

LEI
Tu mi vuoi bene.

LUI
E non sono il solo, ma ai piani alti… non sei proprio il tipo accomodante.

LEI 
E’ il mio carattere, sono una donna del sud, non sono abituata a farmi mettere i piedi in testa.

LUI
Ma piegarla ogni tanto… fatti furba!
LEI
La testa la piego solo davanti alla musica. (fa un inchino)
Cambio luce.

Canzone: “Minuetto”
SCENA 11 (attori)
Cambio luce.
LUI
Un’altra crisi con la casa discografica? Quante ne ha cambiate? 
LEI 
Sette mi pare. Alcune alla scadenza. 
LUI
Ma altrettante prima dei termini, con pagamento della penale. E la recessione con questa casa discografica, l’ha pagata cara. L’hanno denunciata, è andata in tribunale, ha visto testimoniare contro di lei anche le persone che riteneva amiche e ha dovuto pagare 90 milioni di lire. Un’esagerazione anche per allora. Le hanno sequestrato tutto quello che aveva e anche tutti i diritti futuri per le canzoni incise con loro.

LEI
Non ha visto una lira per “Piccolo uomo”, per “Minuetto” e per tutte le canzoni di quegli anni.
LUI
E’ finita sul lastrico. Ma era stata avvisata.

LEI
E secondo te cosa doveva fare? Rimanere dove non si sentiva ben accetta e capita?

LUI 
(facendo il sette con le dita) Sette case discografiche, sette, capisci. Quando mai si è sentita completamente accettata e capita? Aveva semplicemente un carattere impossibile.

LEI 
Quanto la fai semplice tu, si vede che sei un uomo. Non capisci la complessità di una donna del genere. Ha sempre cercato casa, una famiglia.

LUI
La musica è un lavoro.

LEI
Non per lei. Non solo. La musica era parte della sua stessa persona. Doveva cantare per vivere. Per Mia la musica era importante tanto quanto la famiglia e l’amore. 
LUI
E non è stata fortunata in nessuno dei tre. Beh, no. La musica, tra alti e bassi, le ha dato molto mentre la famiglia…
LEI
E l’amore…
SCENA 12 (personaggi) 

1977 Finisce la storia d’amore con un atleta, di 6 anni più giovane di lei, troppi per la mentalità dell’epoca. 
Cambio luce, Lei sposta l’asta e va ai cubi. Lui chiude la tastiera.

LUI
Mimì, che fai ancora in casa? Non esci.
LEI
Grazie, non me ne va!
LUI
Ma come, te ne vuoi rimanere qui? Non è da te! Andiamo a mangiare qualcosa e poi a sentire del buon jazz.
LEI
Oggi non sarei di compagnia, andate senza di me.
LUI
Non è la stessa cosa. (si siede accanto a lei) Hai bisogno di svagarti, di ritrovare gli amici.
LEI
Non voglio vedere nessuno. Preferisco rimanere qui.
LUI
Ma dai! La città è così viva, piena di gente.
LEI
Appunto, non voglio vedere nessuno, per me potrebbero morire tutti, visto che per loro dovrei morire io!
LUI
Non dire così, lo sai che non è vero. C’è un sacco di gente che ti ama.
LEI
Non quella che mi ha minacciata di morte per telefono! E solo perché vivevo una bella storia con un ragazzo più giovane di me.  Mi hanno definito una strega che si approfitta di un ragazzino. Siamo tutti e due degli adulti e poi sono solo sei anni! Per questo merito di morire?
LUI
Sono dei deficienti. Non dovevi dargli peso.
LEI
Se fosse stato solo per me, non lo avrei fatto. Ormai ci ho fatto il callo alla deficienza attorno a me, ma lui… non era abituato a queste cose. Si è spaventato e lo ero anche io.
LUI
Sono solo minacce vuote, come le chiacchiere su … sai tu.
LEI
Che porto sfortuna? Sono queste le chiacchiere che “so io”? Solo chiacchiere vero? Intanto non riesci a chiamarle con il loro nome neanche tu che sei mio amico.
LUI
Va beh, ma non ci credo.
LEI
E ci mancherebbe. Ma le minacce di morte che ho ricevuto sono diverse. Mi hanno spaventato ed anche a lui. Ma perché? Cosa stavamo facendo di male? Eravamo solo due persone, un uomo ed una donna, che stavamo bene insieme. A me piaceva, piace ancora.
LUI
Lo so Mia, si vede. 
LEI
Una volta tanto che avevo trovato un uomo speciale, fuori dal nostro solito giro di invidie e superficialità. Un ragazzo genuino, sincero… troppo. Si vede che non me lo meritavo.
LUI
Non dire stronzate.
LEI
Io sono destinata solo a storielle senza futuro. Superficiali, irreali come questo mondo. Ma lui non se lo meritava, queste minacce che hanno fatto a me, hanno colpito anche lui. Che mondo di merda!
LUI
Ti ha lasciata lui?
LEI
No, non l’ha fatto. Lo abbiamo deciso insieme, non potevo lasciarlo vivere con queste tensioni. Lui diceva di no, ma lo vedevo nei suoi occhi che gli pesava, non era più sereno come agli inizi.
LUI 
Sai com’è la nostra società, un mucchio di bigotti gelosi. Non ti curar di loro ma guarda e passa. Esci?

LEI
Per dare loro qualche altra cosa su cui sparlare?

LUI
E perché no? Ti posso aiutare io. Diamo una scossa a questo mondo triste! Come ai vecchi tempi col trio, a Roma.

LEI
Ci sono solo io del trio e non ho le gambe di mia sorella, ti ricordi come ci chiamavano? Abbondanza e carestia, indovina chi era carestia? 

LUI
Si sbagliavano.

LEI
Sei un caro amico e ti voglio bene lo sai?
LUI
Certo. Usciamo?
LEI
No, non ancora ma presto, te lo prometto.
Cambio luce. 

SCENA 13 (attori)
Gli attori nella stessa posizione in cui si trovano, si allontanano, vanno a bere.
LUI 

Certo che era sfigata!

LEI
No, non era una sfigata!

LUI
Non ho detto che era “una” sfigata ma che era sfigata, c’è una profonda differenza!

LEI
Neanche quello! Ha ricevuto delle minacce telefoniche di morte solo perché aveva una relazione! Relazione poi, solo perché usciva con un uomo di sei anni più giovane? E’ da denuncia. 
Lui va alla tastiera e si prepara.

LUI 
Va bene, non ti arrabbiare!

LEI
E’ sempre la stessa storia, se un sessantenne si accompagna ad una ragazza di vent’anni è un figo, se una donna si accompagna ad un uomo di solo un anno più giovane è una … non so neanche cosa dire. Mi fate schifo.

LUI
Oh, io cosa c’entro!

LEI 
Fai parte del genere maschile.

LUI 
Guarda che non sai chi le ha fatto le minacce, magari erano delle donne.

LEI
In una società maschilista.

LUI
Quindi è sempre colpa degli uomini!

LEI
Bravo, lo hai capito!
Lei va a prendere l’asta.

LUI 
Cosa vuoi fare con quell’asta? Abbiamo uno spettacolo da preparare, non ti conviene mandarmi all’ospedale!

LEI
Allora mettiti alla tastiera, prima che cambi idea!!
Cambio luce, si illumina l’asta e/la tastiera.
Canzone “Io donna, io persona”
Sipario
FINE PRIMO ATTO

SECONDO ATTO

SCENA 14 (personaggi)
Musica. Sipario. Lui è alla tastiera e suona qualche nota da una canzone di Fossati. 
1979 Mia è di ritorno dalla tournée con Aznavour e dallo spettacolo all’Olympia di Parigi. Sta vivendo la storia d’amore più importante della sua vita con un collega.  
Entra Lei.

LUI
Ah, sei tornata.

LEI
Così mi accogli?

LUI
Dovevi tornare tra due mesi!


LEI
Non ce la facevo più a starti lontana!

Lei va da lui con entusiasmo, si abbracciano. Lui rimane freddino, lei è su di giri.

LEI
Dovevi vedermi all’Olympia!! E’ stato fantastico! Lì il pubblico non è come qui in Italia, è silenzioso, ascolta ogni parola, ti fa quasi paura. Non si accontenta facilmente della prima canzonetta, loro vogliono vedere l’artista. 

LUI
Si?
LEI
Ero agitata ma poi una volta iniziato a cantare, è andato tutto perfettamente. Charles era accanto a me ed alla fine della prima canzone, sono partiti gli applausi! Mi hanno scaldato il cuore! Charles ha detto che secondo lui posso essere paragonata ad Edith Piaf.
LUI
E perché sei qui?
LEI
Perché mi mancavi, sciocchino! Non me lo godevo il successo se dovevo starti lontana.
LUI
Mi è sembrata che te lo sei goduto, il successo! Erano giorni che non ti sentivo.
LEI
Ero in tournée, lo sai come funziona. E poi non ero da sola.

LUI
Eri con Aznavour, Charles per te immagino.

LEI
Con lui e con tutto il gruppo. Mi hanno accolta benissimo, e se li sentivi suonare! Mica come quei strimpellatori che mi assegnano per le tournée in Italia!
LUI
Non ti vanno bene i musicisti italiani? Meglio i francesi? E cos’altro fanno meglio i francesi?

LEI
Di che parli? Io ero lì solo per cantare. E poi io ti ho chiamato ma non ti ho trovato.
LUI
Sarò stato impegnato, cosa dovevo fare? Rimanere a casa ad aspettare una tua telefonata?

LEI
Ma no, certo che no. Scusa. Adesso sono qui.

LUI
E te ne dovrei essere grato?

LEI
Ma perché fai così? Io sono tornata da Parigi solo per vederti.

LUI
Mi hai visto.

LEI
Aznavour mi ha chiesto di continuare la tournée con lui.

LUI
E non hai accettato?

LEI
Altri due anni lontana da te? Non potevo.

LUI
Io non ti ho chiesto niente.

LEI 
Niente? Mi hai fatto cambiare casa discografica.

LUI
Io non ti ho costretto a fare niente.

LEI
Eri geloso del mio gruppo di lavoro, dei miei musicisti, degli autori.

LUI
Si vede che me ne davi un motivo.
LEI
Ed adesso sei geloso anche di Aznavour? Perché? E’ come un padre per me.
LUI
Non ti ho chiesto io di interrompere la tournée.

LEI 
Vero, non mi hai mai chiesto niente. Neanche un figlio anche se io lo volevo, neanche di formalizzare la nostra relazione.

LUI 
Lo sapevi fin dall’inizio, non sono fatto per essere padre e non credo alle convenzioni. Ti ho dato tutto quello che potevo. 
LEI
La tua musica. A volte mi sembra che mi vedi solo come una cantante o meglio solo come una voce e non come una donna.

LUI
Ne abbiamo già parlato troppe volte. Non sono pronto ad avere dei figli, forse non li vorrò mai. Sono fatto così. Se volevi il matrimonio in bianco, due figli, un cane ed un giardino io non solo l’uomo che fa per te.

LEI
Cosa ci sarebbe di mal?
LUI
Non è quello che siamo.

LEI
Non è quello che sei tu. 

LUI
Ti ho dato la mia musica ed è la cosa migliore di me. Se non ti basta puoi andartene.

LEI
Non posso stare lontana da te, ti amo. Lo sai. Ho bisogno di stare con te. Solo con te.
LUI  
Allora smettila con i soliti discorsi.

Lei torna da lui e lo abbraccia, lui ricambia l’abbraccio.  

LEI
Ma a te cosa ti piace di me? Cosa ti ha conquistato?

LUI
Sono rimasto conquistato dal tuo entusiasmo, dalla tua forza dirompente e soprattutto dal fatto che sei una monomaniaca della musica. Di tutti i musicisti e gli artisti che ho incontrato sei la persona più autenticamente interessata alla musica.
SCENA 15 (attori)

Cambio luce, con i due attori abbracciati.

Lei si stacca in malo modo.
LEI
Ma che aveva lui che non andava? 
LUI
Perché lei? Rinunciare ad una tournée di due anni con Charles Aznavour.
LEI
Per una volta sono d’accordo con te. 
Si siedono vicini.

LEI
Certo che se ne fanno di stupidaggini per amore!
LUI 
Ma com’è bello l’amore.
LEI
Non ti facevo un romanticone.

LUI
Ed io non credevo che avessi perso ogni speranza!

Lei gli dà una spinta. 

LEI
Scemo! (silenzio) In fondo erano una bella coppia.

LUI
Bella ma complicata. Non era la solita relazione tra un uomo ed una donna.
LEI
Perché non erano due persone qualunque. In una coppia non ci possono essere due star, non si può fare lo stesso lavoro.  

LUI
In qualcosa erano comuni, almeno lui. Era geloso. Dei dirigenti, dei musicisti, di tutti. Ma soprattutto credo sia stato geloso di lei come cantante.
LEI
Sì, lo diceva anche Mimì in varie interviste. Era geloso di Mia Martini, diceva che voleva Mimì come donna, ma non so se era vero. La prova d’amore che lui voleva era quella di smettere di cantare e distruggere completamente Mia Martini. 
LUI 
Ci è andato vicino ad ottenerlo. 

LEI
Lei non era mai stata così felice e così combattuta. Lo amava veramente tanto ma non riuscì ad accontentarlo. Il fatto che ci fossero tutti quei debiti da pagare era il suo alibi per non smettere di cantare.
LUI
Come ha definito il loro amore?  
LEI
“Uno scontro frontale tra la freccia del nord e quella del sud.”
LUI
Non era semplice costruire una relazione solida per due personaggi del loro calibro. Non erano solo un uomo ed una donna ma anche due artisti. E non erano solo in due in quella relazione ma in quattro: la donna, l’interprete, l’uomo e la sua musica. Era quasi normale che ci fosse della gelosia.
LEI
Però lei era proprio innamorata, ha rinunciato a tanto per lui. Alla tournée in Europa con un grande come Aznavour, avrebbe risolto tutti i problemi economici, raggiunto il successo europeo che meritava e magari si sarebbe anche trasferita all’estero, così avrebbe mandato a cagare tutta l’italietta delle superstizioni.

LUI
Invece ha rinunciato a tutto per stare con lui. Ma è facile parlare con il senno di poi. Anche lui doveva essere innamorato.
LEI 
Mimì ha cambiato anche l’ennesima casa discografica perché lui era geloso dei musicisti.

LUI
Ma poteva anche lasciarlo, se non lo ha fatto voleva dire che le stava bene così.
LEI
Era una amore malato, lo ha ammesso in varie interviste dopo la rottura.

LUI
Beh, quello è normale. Comunque non deve essere stata semplice per nessuno dei due, la costruzione di un amore.
Cambio luce. 
Canzone: “La costruzione di un amore”
SCENA 16 (personaggi) 
1979 esce l’album “Danza”.
Lui chiude la tastiera. Lei si volta verso di lui.
LUI

Ci dispiace Mimì ma dobbiamo ritirare gli album e mandarli al macero.
LEI
Sono solo passati venti giorni dalla sua uscita! “Danza” è un album splendido!  Non potete ritirarlo così.

LUI
Non vende.
LEI
Se non fate sapere a nessuno che esiste, ci credo che non vende. Insistete, fate un po’ di promozione. E’ il vostro lavoro. Il mio è di cantare e fare l’album.

LUI
Sei stata in isolamento per sei mesi per fare questo disco, non sai cosa sta succedendo qui fuori.

LEI
C’eravate voi per questo.

LUI
Non abbiamo solo te. E soprattutto non possiamo lottare solo noi, se tu non fai niente per aiutarti.

LEI
Cosa dovevo fare? Abbassarmi al loro livello? Non ho mai voluto credere che la cattiveria arrivasse fino a questo punto. Confidavo nell’intelligenza delle persone.
LUI
Hai confidato male.

LEI 
Sì, l’ho capito anche io.

LUI
Troppo tardi.

Lei tossisce e si siede afflitta ai cubi. 
LUI
Stai male?

Lui la raggiunge e si siede vicino.

LEI
No. Solo un banale mal di gola.
LUI
Va da un medico a farti vedere. Potrebbe essere qualcosa di più grave.
LEI 
Mi stai portando sfiga?

LUI
No, io…insomma.

LEI
Sto scherzando, io ancora ogni tanto scherzo.

LUI 
E’ stato un periodo stressante, il tuo corpo ne ha risentito.
LEI
Ho solo perso qualche nota alta, per fortuna il disco è pronto. Adesso posso riposarmi e riprendermi prima del tour promozionale.

LUI
Non è stato programmato nessun tour. Non ci accettano nei locali, hanno paura.

LEI
Non è possibile. Non si può distruggere una persona così.

LUI
Non sei la prima e non sarai l’ultima.

LEI
All’inizio ho riso delle cose che si raccontavano sul mio conto. Quando incontravo quel mentecatto che ha messo in giro la voce per primo, mi avvicinavo a lui, lo toccavo in un braccio e gli chiedevo della sua salute.

LUI
“Mi sembri un po’ pallido oggi. Sei sicuro che stai bene? E la tua famiglia? Tutto bene?”
LEI
Ti ricordi come diventava pallido?

LUI 
Divertente ma non utile. (sorride)
LEI
Non hai il senso dell’umorismo?
LUI
In un ambiente dove si crede che una persona possa far del male solo con la sua presenza? No.

LEI
Sono stanca di tutto questo. Non sono soltanto i nemici e gli invidiosi ma anche le persone che amo che si lasciano condizionare da questa mia fama. Siete la mia casa discografica dovete intervenire.
LUI
Lo abbiamo fatto.

LEI
Non abbastanza. Perché non ho neanche un passaggio in televisione per promuovere “Danza”?

LUI
Non ti vogliono. Hanno paura che possa succedere di tutto.

LEI
E voi insistete, siete una delle più grandi case discografiche.

LUI
Ed abbiamo anche altri artisti e dobbiamo tenere buoni i rapporti con la Rai.
LEI
E così abbandonate me? È un complotto e voi ci siete dentro.
LUI
Calmati.

Lei si alza e si avvicina all’asta.
LEI
Non potete lasciare morire “Danza” così, ci ho messo tutta me stessa, la mia anima, il mio cuore. Avete almeno mandato il materiale informativo del disco alle radio?

LUI
La gente ha paura di te, si rifiuta di partecipare alle manifestazioni se ci sei anche tu.

LEI
Gente? Cantanti vorrai dire, i miei stimati colleghi.

Lui si alza e torna alla tastiera.

LUI
Non possiamo farci niente. Ci hanno pregato di non presentarci al Festival bar altrimenti la kermesse sarà boicottata da tutte le altre case discografiche. 

LEI
Che me ne frega delle altre case discografiche.
LUI
Interessa a noi, dobbiamo continuare a lavorare.

LEI
Ed io? 

LUI
Ci dispiace cara.

LEI
Mia Martini, mi chiamo Mia Martini. Non hai neanche il coraggio di pronunciare il mio nome! 
Cambio luce.

Canzone “Parlate di me”
SCENA 17 (attori)

LUI
E che cavolo! Erano noduli alle corde vocali, ma non uno o due, tutta una rete di noduli. Hanno dovuto operarla due volte per pulirle completamente. L’hanno mandata a casa con tutta la bocca rovinata e completamente muta. Le malelingue hanno colpito alla fine.

LEI
Nessuna lingua, neanche quelle “male”, possono far venire i noduli ad un’altra persona. Ci credo che le voci di iettatrice si sono diffuse, è nella nostra testa. Siamo un popolo di cornetti rossi, gatti neri e scale aperte.

LUI
Ho sbagliato a esprimermi. Non è stata conseguenza diretta di una fattura, non esistono queste cose ma lo stress sì. Tutte le tensioni e le delusioni che ha vissuto Mia si sono trasformate in dolore fisico. A te non capita mai? Si tramuta tutto in dolore fisico. Amori, disillusioni, ferite, il male di vivere. E se questo male deriva dall’invidia di una voce stupenda, cosa mai potrà colpire se non la voce stessa?

LEI
Hai ragione, indirettamente hanno ottenuto quello che volevano. Punire Mia perché era troppo brava. 

LUI
Per 8 mesi non ha potuto dire una parola, né emettere un suono. Otto mesi! Sono un’eternità! Ti immagini cosa vuol dire per una persona perdere la voce per un periodo così lungo? Ti immagini cosa possa significare per una cantante?
LEI 
Deve essere stato terribile. Non poter parlare e con la paura di non riuscirci mai più. Ci credo che sia caduta in depressione.

LUI
Altri avrebbero rinunciato. Ma non Mia.
LEI
Per questo la adoro!

SCENA 18 (personaggi)

1982 Dopo due anni di assenza Mia torna a cantare. 
Cambio luci.

LUI 
Sono stupefatto. Le sue corde vocali sono perfette ed in un tempo sorprendente! 

LEI
Due anni dottore, non mi sembra proprio sorprendente.

LUI
Alla nostra ultima visita già parlava. Ha riacquistato la voce in otto mesi e tutta la sua capacità canora in due anni.
LEI
Ottave, si dice ottave, non capacità canora, dottore.

LUI
Mi scusi. Ha riacquistato tutte le sue ottave. E’ sorprendente.

LEI
Ho faticato come mai in vita mia e sono stata aiutata da una maestra eccezionale.

LUI
Si vede, ma il merito è soprattutto suo.

LEI
E suo, per avermi operato.

LUI
Ho fatto quel che potevo. Adesso posso confessarglielo, ho trattenuto il respiro per un anno. Aver rovinato la voce più bella d’Italia, era una responsabilità troppo grossa.

LEI
Non è stato lei a farmi venire i noduli. Non è stato nessuno.

LUI
Si dice che la formazione dei noduli abbiano una componente psicosomatica molto importante. Se ha vissuto molte tensioni e stress, queste si sono riversate sul suo corpo ed hanno sicuramente contribuito al suo stato di salute.
LEI
Non mi importa. L’unica cosa che conta è che sono tornata.
LUI
Lei è una donna eccezionale, non solo una voce eccezionale.
LEI
Grazie. Avevo una voce stupenda e lo sapevo.

LUI
Perché com’è adesso la sua voce? Il parlato è fluido e ben sonoro. Nel cantato ha dei problemi? Mi ha detto che ha riacquistato le sue ottave. Ho detto giusto?

LEI
Perfetto. Dalla nostra ultima visita, ho preso lezioni di canto, ho lottato mezzo tono per volta. Ho ripreso quasi tutte le mie tre ottave.

LUI
Ha ritrovato la sua voce quindi.
LEI
Quella che mi faceva sentire un fenomeno da baraccone? No. La mia voce adesso è diversa, migliore. Sono tornata più forte di prima e libera.

LUI
Ha approfittato di questo stop forzato. Complimenti.

LEI
Posso confidarmi con lei?

LUI
Noi medici abbiamo il segreto professionale.

LEI
Spero che valga per tutto. Sono stata legata ad un mio collega, un autore, un cantante, un musicista di grande talento. Era una storia difficile, eravamo come due treni lanciati uno contro l’altro, forse anche quella ha contribuito alla rete di noduli sulle mie corde vocali.
 LUI
Hai chiuso con lui?

LEI
Da poco. Lo abbiamo deciso insieme.

LUI
Non le è stato vicino in questi due anni? 
LEI
Sì e no. E’ strano, senza la mia voce mi sentivo indifesa. Mi disse che ero una stupida, una voce senza cervello che non sarei stata nessuno se altri non avessero scritto per me.

LUI
Ha usato parole dure con lei.

LEI
Lo devo ringraziare, mi ha colpito nell’orgoglio ed ho iniziato a scrivere, all’inizio perché pensasse che io ero alla sua altezza, poi non me ne è fregato più. Scrivevo per me. Mi sono chiusa in casa per mesi, ho studiato Mozart, Bach, il rock, di tutto, anche i miei vecchi dischi. Ho ricominciato ad amare la musica e tutto ciò che il successo mi aveva fatto dimenticare.
LUI
E ha preso lezioni di canto.

LEI
E di respirazione, tutti i giorni. 

LUI
Ha reagito molto bene. E’ fondamentale per guarire. Complimenti.
LEI
La mia vecchia voce era diventata la mia croce, riuscivo a dare un vestito a qualsiasi canzone, ma io non c’entravo, ero soltanto voce. Me ne sono resa conto quando l’ho persa. Allora ho iniziato a scrivere.

LUI
Non lo aveva mai fatto?
LEI
No, prima mettevo il becco sui testi di altri, adesso scrivo i miei. Parole e musica. Mia Martini al completo. Sono libera, niente casa discografica, niente relazioni, sono una donna nuova, pronta per una nuova avventura e lo devo anche a lei.

LUI
E’ stato un onore. Non vedo l’ora di sentire le sue prossime canzoni.
LEI
Devo solo trovare un’altra casa discografica che non abbia paura di me.

LUI
La troverà, ne sono sicuro. 

LEI
Alla prossima visita le porterò il nuovo album.

LUI
Autografato?

LEI
Certo.

I due si stringono la mano.
Canzone: “Sono tornata” 

SCENA 19 (attori)

Cambio luce.

LUI
Ce l’ha fatta! E’ tornata a cantare! Avvincente la sua storia! I successi, le maldicenze, l’amore, le crisi e le rinascite. Chiunque altro avrebbe rinunciato ma non lei.

LEI 
Non è il personaggio di un romanzo.

LUI 
Lo potrebbe essere tranquillamente. Di sicuro è la protagonista di uno spettacolo teatrale.

LEI
Era una donna vera, caparbia, ostinata e volitiva, mai scesa a compromessi con l’industria discografica, sempre controcorrente. Lascia perdere la narrazione ed immaginati di essere lei e quello che ha vissuto. L’infanzia con un padre violento.
LUI
La ribellione e la fuga per seguire i suoi sogni.

LEI
La solitudine, la perdita di una qualsiasi tipo di famiglia. 

LUI
Le scorribande a Roma con la sorella, in un trio di amici fraterni.

LEI
La detenzione in galera.

LUI
Il successo, le vittorie, la fama.

LEI
Le gelosie, le imposizioni delle case discografiche.

LUI 
L’amicizia con le più grandi penne degli ultimi trent’anni.

LEI
Il vuoto più assoluto attorno, la paura e le parole sussurrate appena lei entrava in un locale.
LUI
Una storia d’amore da copertina.

LEI
Una storia difficile e malata.

LUI
Mi arrendo. Oggi vedi tutto nero.

LEI 
Sarà il periodo che stiamo per raccontare. Mia non ce la fa più e decide di ritirarsi dalle scene. Ne starà lontana per sette anni, dal 1983 al 1989.
SCENA 20 (personaggi)
1983 Mia è decisa a ritirarsi, malgrado si trovi bene con la nuova casa discografica.

Cambio luce. 
LUI 
“E non finisce mica il cielo” è stato un successo e questa nuova canzone lo bisserà. Tieni leggi il testo. Poi andiamo a registrare un provino.
Lui le porge un foglio, lei lo prende e poi prende la mano sua che viene prontamente ritirata.

LEI 
Che hai fatto alla mano? È tutta rovinata. 

LUI
Ho avuto un piccolo scambio di idee.

LEI 
Un’altra volta?

LUI
Tutte le volte che sarà necessario.

LEI
Non puoi prendere a pugni tutti quelli che parlano male di me.

LUI 
Perché non posso? Se si comportano da deficienti li tratto come tali. Non capiscono altro linguaggio. E tu lo sai bene.

LEI 
Va bene, ma fare a botte per me.

LUI
Dai non fare la perbenista, ammetti che ti fa piacere.

LEI 
Che un amico si batta per il mio onore? Sì, mi fa piacere, ma mi preoccupo per te. Un giorno di questi troverai qualcuno che risponde.

LUI
Ci hanno già provato ma ne ho sempre più date che ricevute. Penso che in fondo sanno di meritarle, per questo la maggior parte incassa senza replicare.

LEI
E senza denunciarti.

LUI
Mi piacerebbe, così direi in un tribunale il perché si sono meritati una slisciata. Quello che ti hanno combinato con le loro maldicenze è il segreto di Pulcinella. Sappiamo tutti e due i nomi. 

LEI
Ma fare a botte!

LUI
Ho anche scritto una lettera al Direttore della Rai per denunciare l’ostracismo nei tuoi confronti.

LEI
Poi sei passato alle mani.

LUI
E’ la stessa tecnica usata da altre vittime delle maldicenze. Ha funzionato con loro e funzionerà anche con te.

LEI
E’ troppo tardi per me. Credi che non mi sia accorda che a Sanremo ogni raffreddore era attribuito all’effetto Martini?
LUI
Non chiamarlo così.

LEI
Così lo chiamano tra la gente del settore. Non ce la faccio più a combattere, mi arrendo. Hanno vinto loro.

LUI
Lascia fare a me, io non mi sono stancato di combattere e sta già funzionando. Hai un passaggio in televisione.

LEI 
Sono stanca, davvero. Ho perso l’entusiasmo che ti danno l’amore o il lavoro, ed io ho perso tutti e due.
LUI
Incidi questa canzone e poi ti riposi.

LEI
Mi voglio ritirare.

LUI
Che paroloni, ritirare. Prenditi una pausa. Te la meriti, ma non dire che ti ritiri.

LEI
Non farmi litigare anche con te.

LUI
No, non devi. Rispetterò le tue decisioni, come ho sempre fatto. Fammi solo un ultimo regalo. Registra “Spaccami il cuore” è un capolavoro. Lo mandiamo a Sanremo, lì incontrerai il tuo pubblico e saranno loro a darti tutta la carica che ti serve.

LEI
Va bene, la registro, te lo devo. 

LUI
Grazie.

LEI
Ma non ti garantisco niente, in genere non cambio idea.

LUI 
Promettimi solo che ci penserai.
Buio e poi di nuovo luce.

LEI
Un black out, l’effetto Mia?

LUI
Se lo dici ancora, meno anche te.

LEI 
Andiamo a lavorare?
LUI
Così mi piaci.

Lei e lui si abbracciano. Si preparano alla tastiera e all’asta.

Cambio luci.

Canzone “E ora dico sul serio”
SCENA 21 (attori) 

Cambio luci.

LUI 
E’ andata a Sanremo?

LEI 
No, l’ostruzionismo è arrivato anche lì. La canzone non è stata selezionata. Ma non lo sai?

LUI
Devi interpretare tu Mia, io sono solo di appoggio.

LEI 
Ci hai provato. 

LUI
Peccato abbia rinunciato.
LEI
Si è stancata, ormai era diventata una lotta contro i mulini a vento.
LUI
Beh, si è meritata un po’ di comodo riposo.
LEI
Mica tanto comodo, non se lo poteva permettere. Ha smesso malgrado i debiti. Ha vissuto sui divani degli amici per anni, poi dalla sorella maggiore ed infine è andata a vivere in Umbria. Ogni tanto tornava a cantare, per fare una “marchetta” la definiva così. Per tre anni cantò per i matrimoni, le cresime, nelle fiere di paese, ovunque e con chiunque. Non so se era più squallida l’attrezzatura che le davano o la capacità dei musicisti che l’accompagnavano. 
LUI
La cantante che ha sbalordito l’Olympia di Parigi alla sagra della salsiccia?
LEI
Ed era una delle piazze migliori. Comunque lei dava sempre il massimo per il suo pubblico e quelle piazze le permettevano di campare.
LUI
Per quanto è andata avanti così?
LEI 
Per sette anni. Fino alla notte del 29 dicembre dell’88. Era di ritorno da una serata, la macchina slittò su una lastra di ghiaccio e finì in un burrone. Mia si trascinò dolorante e sanguinante fino a casa, pianse tutte le lacrime di una vita fino a non averne più, alla fine si mise a ridere e decise di tornare a cantare come si deve. 

SCENA 22 (personaggi)

1992 Esce “Lacrime”. Mia è tornata a Sanremo nel 1989 con “Almeno tu nell’universo”. La sua carriera sta ricominciando con successo.
Lei e lui si siedono formalmente sui cubi. Lui può leggere da dei fogli, (lei al massimo sbircia).
LUI
Bene, possiamo iniziare? Le dispiace se registro?
LEI
No, faccia pure. Sono pronta. 
LUI
Prima di tutto la volevo ringraziare per aver concesso questa intervista alla nostra fanzine.

LEI
E’ un piacere.
LUI
Abbiamo atteso il suo ritorno per anni. Come ha vissuto lei il ritorno tre anni fa, direttamente sul palco di Sanremo?
LEI
Ho vissuto questo ritorno con un po' di timore. Non sapevo quale sarebbe stata la reazione del pubblico, temevo la diffidenza degli addetti ai lavori. Erano sette anni che non potevo più fare il mio lavoro, per cui ho avuto dei momenti di grande depressione. Con questi sentimenti sono salita sul palco del Teatro Ariston la domenica precedente il Festival. Quel giorno erano in programma le prove. Dopo poche battute della mia canzone, però il teatro, affollato di giornalisti e critici, è esploso. E quegli applausi mi sono sembrati un 'Bentornata'. Mi sono sentita avvolta da una dimostrazione d'amicizia, quasi trascinata.
LUI
Poi ci fu la prima serata del Festival.

LEI
Ho aperto io con “Almeno tu nell’universo”. In quel momento ho sentito "fisicamente" l’abbraccio di tutto il pubblico, l'ho sentito proprio sulla pelle. Ed è stato un attimo indimenticabile.
LUI
Il suo ritorno a Sanremo ha spiazzato tutti. Noi fan per primi.
LEI
Non volevate che tornassi?

LUI
No, ci abbiamo sperato per tanti anni. L’abbiamo sempre aspettata, alcuni l’hanno anche vista in qualche concerto, nei sette anni di buio.

LEI
Mi hanno visto? Mi dispiace per loro.

LUI
Che rapporto ha con i fans?
LEI
Mi piace il contatto con loro, ma ho sempre preferito parlare tramite le mie canzoni. 
LUI
In effetti non si concedeva a molte interviste.
LEI
Sono sempre stata timida, ma sto cambiando.
LUI
Vedo infatti, da quando è tornata si è concessa molto di più.
LEI
L’ho sempre fatto ma in un modo diverso, forse meno efficace.
LUI
Le sue canzoni ed i suoi concerti.

LEI
Esatto. Ma probabilmente questo è stato equivocato con una presunzione di superiorità, cosa che non è assolutamente vera.

LUI
Quel che è stato è stato, ora è qui con noi.

LEI
Magari fosse così semplice chiudere col passato.

LUI
Si riferisce a quelle voci che portava sfortuna? Noi, da fans, non ci siamo accorti di niente. Se non lo avesse detto lei, apertamente, nelle ultime interviste, noi non lo avremmo mai saputo. 

LEI
Era una cosa più per addetti del settore. Una gentilezza che mi hanno riservato tecnici, impresari, case discografiche ma anche artisti. 

LUI
Vuole fare i nomi?

LEI
Non mi voglio rovinare la giornata.

LUI
Non è la sola che ha subito questo trattamento, in questi giorni gira anche un altro nome.

LEI
Io sono cresciuta nel periodo in cui sono stata lontana e speravo che anche il mondo fosse cresciuto ma non mi sembra. Colpire un giovane artista solo perché è bravo, ha una bella voce e canta canzoni profonde? Sono schifata. 
LUI 
La situazione è però diversa oggi. Se ne parla più apertamente e le vittime di queste infamie, possono difendersi meglio.

LEI
Ha ragione, queste voci crescono nell’ombra, portando tutto alla luce del sole gli si rende la vita più difficile.

LUI
Per questo adesso nelle varie interviste ha fatto nomi e cognomi?
LEI
Ho sofferto nel silenzio anche troppo, non volevo darci peso ma mi ha fatto soffrire ed ha danneggiato ingiustamente la mia musica. Che ognuno si prenda le sue responsabilità. Ho sempre dato una seconda possibilità alle persone, anche a quelle che mi hanno fatto soffrire.

LUI
Allude a suo padre?

LEI
I rapporti con la famiglia non sono mai facili, più il legame è forte, più sono forti i sentimenti, l’amore ed il dolore. Se avessi avuto un’infanzia normale, non avrei fatto l’artista. Avrei scelto un mestiere qualunque, un marito e dei figli.
LUI 
Cosa si senti di dire a chi come lei, è stata vittima delle maldicenze di altri?

LEI
Di essere forte, di guardarsi attorno e cercare aiuto. Di rispondere all’odio con l’amore degli amici e della famiglia. Io ho sbagliato, li ho sottovalutati, credendo nella buona fede delle persone del mio settore, credendo che l’intelligenza avrebbe da sola fermato tutto. Invece l’ignoranza ha vinto e quando il tutto era diventato ingestibile ho fatto un altro errore, ho allontanato chi mi voleva stare accanto. Ho avuto paura per loro, non volevo che condividessero il mio stesso destino.

LUI
Hai visto lo special Rai sul Festivalbar?

LEI
No, sono stata molto presa in sala incisione. Non vedo molta televisione, non ne vedo affatto.

LUI 
Hanno voluto festeggiare questa kermesse ed hanno elencato tutti i vincitori anno per anno. Ma si sono dimenticati delle sue vittorie del ’72 con “Piccolo uomo” e del ’73 con “Minuetto” a pari merito con Marcella Bella.

LEI
Come dimenticati?

LUI
Secondo ciò che è andato in onda, nel ’72 ha vinto Pappalardo e nel ’73 solo Marcella.

LEI 
Non lo sapevo, è allucinante. Puro revisionismo storico in versione Pop.

LUI
Mi dispiace. Noi fans non sapevamo niente di quello che ha dovuto sopportare. Solo ultimamente è venuto tutto alla luce del sole. In tutti questi anni abbiamo solo goduto dei suoi successi ed aspettato l’album successivo. 
LEI
Spero che sia meritata l’attesa.

LUI
Certo. Ci dica di questo ritorno, cosa l’ha convinta a tornare sulle scene dopo sette anni? Come l’ha accolta il pubblico.

LEI
Questo deve dirmelo lei, visto che rappresenta i miei fans.

LUI
Io sono di parte. Non conto. E’ tornata da tre anni, come sono stati?

LEI 
Sono stati bellissimi. Adesso posso fare il mio mestiere come voglio, perché sono diventata una persona che si piace. Ho ritrovato l’amore del pubblico che non solo non mi ha dimenticato, ma ha insegnato ai loro figli le mie canzoni. Ha perfino accettato il cambiamento della mia voce, che prima arrivava dalla testa e che ora ho spostato nel punto da cui sgorgano tutte le emozioni: nel cuore.

LUI 
Ha mai pensato di fare un altro mestiere?
LEI
Sì, ci ho pensato seriamente. Ma altrettanto seriamente mi sono resa conto che non ero capace di fare altro che cantare. 

LUI
Che cosa rinnega del passato?

LEI
Sono stata troppo disponibile per il lavoro, ho sempre avuto attorno gente che mi lodava non per quello che sono, ma per quello che potevo rendere loro. Quello della canzone era un ambiente terrificante. Nel mondo dello spettacolo tutti cercavano di stritolarti, di infangare la tua dignità. E, alla fine, siamo noi che ne rispondiamo davanti al pubblico, con la nostra faccia.

LUI
Mi faccia alcuni esempi. Chi erano i suoi veri nemici, da chi si è dovuta difendere?

LEI
Da me stessa. Ero troppo insicura, confusa e fragile.

LUI
Risposta diplomatica.

LEI 
Sto imparando anche la diplomazia.
LUI 
Era proprio necessario ritirarsi per tanto tempo? 

LEI
Credo di sì. Sono riuscita nella mia vita a dare il giusto spazio alla musica. Prima, presa dal meccanismo della popolarità, non avevo più tempo per dedicarmi allo studio, alla ricerca. Ora invece ho ripreso a studiare, ho scritto canzoni, ho suonato. Tutte cose che una volta non facevo. Sembra un paradosso ma la musica non è mai stata così importante per me come in quegli anni di assenza dalle scene.


LUI
Sta già lavorando al prossimo album? Può dirmi qualcosa?

LEI
Si chiamerà ‘La musica che gira intorno’. E’ un album importante in cui mi voglio riappropriare del mio passato. Infatti, ho inserito una nuova interpretazione di ‘Piccolo uomo’, e sarà solo la prima. In ognuno dei prossimi album che farò, includerò ‘Minuetto’, ‘Donna sola’ e così via, fino a riprendermi, un poco alla volta, tutti quei successi che la discografia m’ha rubato e che tuttora pubblica in antologie varie. 
LUI
Ancora le case discografiche. Ha proprio un rapporto di amore e odio con loro.

LEI
Come si dice, non si può vivere con loro, e non si può vivere senza di loro. Almeno se vuoi fare musica. La gente crede che campi sui diritti di interpretazione e passaggi radiofonici quando invece sono le case discografiche le uniche che intascano i soldi. Ma cambiamo discorso.
LUI 
Come preferisce. Come vive oggi il rapporto sentimentale? 

LEI
Non lo vivo, quindi sto benissimo. L’amore è un equivoco, può essere bellissimo, sconvolgente, patetico o terribile ma è sempre un equivoco. Vogliamo tornare a parlare di musica?

LUI
Certo. Allora fra poco c’è Sanremo, ci sarà anche lei?


LEI
Abbiamo presentato una canzone.

LUI
Abbiamo? Lei e chi altro? Come si chiama la canzone?

LEI
Non posso dirlo, non vorrà farmi squalificare!

LUI
No, certo. Può anticiparmi qualcosa?

LEI
Sarà una sorpresa.
LUI
Altri progetti per il futuro?

LEI
Divertirmi come una pazza. Vivendo. Io vivo di musica e sono pazza di gioia di cantare ancora.
LUI
Grazie mille del tuo tempo ed in bocca al lupo.
LEI
Non sono scaramantica.
Cambio luce.

Canzone: “La nevicata del ‘56” oppure “Almeno tu nell’universo”
SCENA 23 (attori)
Cambio luce. Lei è all’asta e lui alla tastiera.
LUI
Ancora una volta si è ripresa. Più forte di prima.
LEI
Sì. Senti, possiamo finire qui?
LUI
Proprio adesso? Perché?
LEI
Perché odio le teorie dei complottisti. Perché voglio ricordarla per la sua musica e la sua vita e non per la sua morte.

LUI
Anche quella fa parte della vita.

LEI
E’ morta troppo presto, per un infarto. Va bene? E’ sufficiente?

LUI
Ma non è chiaro come le sia venuto l’infarto. Sono state le medicine che prendeva per il fibroma all’utero o sono state un altro tipo di sostanze? Per delle percosse o semplicemente per il dolore di una vita e le maldicenze dell’ambiente?
LEI
Non mi interessa. 
LUI
Ma non si sa se è stato un incidente, una fatalità, un suicidio o peggio. Il corpo è stato subito cremato. Lo sapevi che pochi mesi prima della sua morte era stata ricoverata due volte per dolori allo stomaco ed al braccio sinistro? Poteva essere un’avvisaglia dell’infarto. Il suo entourage non ci ha dato peso ed hanno continuato la tournée.
LEI
Basta così, ti prego. I suoi ultimi giorni erano stati felici, un nuovo progetto, le interviste, stava per diventare zia. Perché vuoi vedere sempre del marcio?

LUI
Dobbiamo chiudere lo spettacolo in qualche modo.
LEI
Chiudiamolo con la sua musica. Non possiamo chiudere con una sua canzone?
LUI
Dobbiamo almeno dichiarare la sua morte.
LEI
Fa come ti pare. Io vado a cantare.
Cambio luce. Lui illuminato dietro legge, mentre lei davanti in penombra.

LUI
Mia Martini è morta il 12 maggio 1995. Il corpo è stato ritrovato due giorni dopo dai vigili del fuoco. Erano stati chiamati dal suo manager, nell'appartamento di Cardano al Campo, in provincia di Varese, dove si era trasferita da circa un mese per essere più vicina al padre. Il corpo senza vita della cantante venne ritrovato riverso sul letto, in pigiama, con le cuffie del mangianastri portatile nelle orecchie e con il braccio proteso verso un vicino apparecchio telefonico.

Lei inizia a cantare a cappella, poi inizia l’accompagnamento alla tastiera e c’è ultimo cambio luci (si illumina lei all’asta). Lei continua a cantare con l’accompagnamento musicale. Canzoni a ricordarla. “Donna”, “Quante volte”.
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